ছোটবেলার কাহিনী

আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি। বাড়ন্ত বয়স। মেয়েদের সম্পর্কে মাত্র কৌতুহলী হচ্ছি, সুযোগ পেলেই কাকি-মামিদের বুক আর পাছার দিকে তাকাই আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি – ইশ! একবার যদি হাতাতে পারতাম। যৌথ পরিবারে মানুষ হয়েছি। এক দল মেয়ে ছিল হাতের কাছেই। বিবাহিতা-অবিবাহিতা কয়েকজন পিসি, দুজন কাকি আর একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের সঙ্গে মাখামাখি করার অঢেল সুযোগ ছিল। কী ভাবে সেই সুযোগ কাজে লাগালাম সে ঘটনা আপনাদের বলছি।

আমার এক পিসি ছিলেন খুব সুন্দরী। তার স্বামী বিদেশে থাকতেন। সেই পিসি এখনও আছেন, তাই সঙ্গত কারণেই তার নাম বললাম না। আর ভিন্ন নামে লিখতেও ভাল লাগছে না। কারণ, ঘটনা পুরোপুরিই সত্য। চটি সাহিত্যের নিয়ম অনুযায়ী সব চরিত্রের দৈহিক বর্ণনা শুরুতেই দিতে হয়। সে জন্য বলছি, তিনি মাঝারি ধরনের লম্বা, প্রায় ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি হবেন। খুবই ফর্সা, গায়ে সামান্য গোলাপী আভা আছে। সব চেয়ে বড়ো কথা, তার চেহারা। খাড়া নাক, হরিণী চোখ আর পাতলা ঠোট, আমি আসলে বলে বোঝাতে পারছি না। যাই বলি না কেন, মনে হয় কী যেন বাদ পড়ে গেল। হ্যাঁ আসলেই বাদ পড়েছে, তার সব চেয়ে বড়ো সৌন্দর্য হল তার নিষ্পাপ কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা।

আমার তখন বয়:সন্ধি কাল, শারীরিক পরিবর্তন হচ্ছে, গলা ভেঙ্গে গেছে, নাকের নিচে হালকা গোফের রেখা। তখনও নাভির নিচে জঙ্গল গজায় নি। খুব একটা লম্বা ছিলাম না, হালকা-পাতলা গড়নের ছিলাম। সারাক্ষণ টেনশনে থাকতাম, কেন যে লম্বা হচ্ছি না। বন্ধু-বান্ধব আমার মাথা ছাড়িয়ে "বড়ো মানুষ" হয়ে গেছে। অথচ আমাকে দেখলে তখন মনে হত ক্লাস সিক্স-এ পড়ি, মহা সমস্যা। সমবয়সী মেয়েরা তখন আমার চেয়ে বড়ো হয়ে গেছে। আমাকে দেখলে তারা মুখ টিপে হাসে। আসলে মেয়েদের বয়:সন্ধি আগে আসে। তাই তখন সেই মেয়েগুলোকে বড়ো মনে হত। আর একটি বিষয় হল, আমার কোন ইয়ার লস ছিল না, ডাবল প্রমোশন পেয়েছিলাম। আর আমার ক্লাসের ছেলেগুলো এমনিতেও আমার চেয়ে বয়সে বড়ো ছিল। তখন তো আর এসব ব্যাখ্যা মাথায় আসে নি। তাই ভাল ছাত্র হওয়া সত্তেও চোরের মত স্কুলে যেতাম। কিন্তু একদিন আমার সব দু:খ ঘুচে গেল, আমার এই কম-বয়সী ইমেজই আমাকে নতুন এক জগতের সন্ধান দিল।

পিসির এক বান্ধবী ঘন ঘন বাড়ি আসত, শিল্পী আন্টি। খুবই আহ্লাদী মেয়ে। একটু মোটাসোটা, কিন্তু টসটসে। পান পাতার মত মুখের গড়ন, সারাক্ষণই হাসেন। তখনও তার বিয়ে হয় নি, কথাবার্তা চলছিল। পিসির কাছে আসতেন সম্ভবত বিয়ে সম্পর্কে "প্রাকটিক্যাল" জ্ঞান অর্জনের জন্য। উনি এলেই পিসি তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিতেন। তারপর দুজনের ফিসফিস শুরু হয়ে যেত।

জানালার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম একদিন। তাকিয়ে দেখি পিসি শিল্পী আন্টির বুকে হাত বোলাছেন আর মিটিমিটি হাসছেন। আন্টি আদুরে বেড়ালের মত গরর… গরর… আওয়াজ করছে আর থেমে থেমে বলছে,

- এই কী করছিস? উহ, আহ, ছাড় না বাবা, উমম, হায় ভগবান...।

আমি তখন না দেখার ভান করে চলে গেলাম। কিন্তু সাথে সাথেই ঘরের অন্য পাশের পার্টিশনে কান পাতলাম। ওদিকটাতে কেউ যেত না। তাই চান্সটা পুরোপুরিই নিলাম। সমস্যা হল কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাতে কি? যা শুনলাম, আমার কান গরম হয়ে গেল। শিল্পী আন্টি বলছে,

- রক্ত বেরুবে নাকি? ধ্যাত, উদ্যম হতে পারব না। এমনিই বল।

- শোন, না দেখে বলা যাবে না। সবার এক রকম হয় না। কারও খুব টাইট, কারও আবার একটু লুজ থাকে। সাইকেল চালালে, কিংবা লাফ-ঝাপ বেশি করলেও ওটা ছিড়ে যায়। তোরটা না দেখে বলতে পারছি না। কিছু ঢুকিয়েছিস এর মধ্যে?

- মানে? কী বলছিস এ সব? মুতু বের হয় এখান দিয়ে। ইউরিন ইনফেকশন হয়ে গেলে? না বাবা আমি এসবের মধ্যে নেই।

- ন্যাকা। বেগুন, মোমবাতি কিংবা টুথব্রাসের কথা বাদই দিলাম। তুই বলতে চাস তুই কখনও আঙ্গুলও ভরিস নি? লায়ার।

- ভগবানের দিব্যি। এ রকম কিছু হলে তোকে বলতাম না? তুই-ই তো আমার ক্লোজ ফ্রেন্ড, নাকি?

আর শোনা হল না। "অশোক অশোক" ডাক শুনে চমকে উঠলাম। মা ডাকছে। যেন এইমাত্র বাড়ি এলাম এরকম ভাবভঙ্গী করে ঘরে ঢুকলাম। তবে মন পড়ে রইল পিসির ঘরে। এক্ষুণি বাথরূমে যেতে হবে, এক্ষুণি। হাত মারতেই হবে। হাফ প্যান্ট ফুলে গেছে। বড়ো লজ্জার বিষয়, কিন্তু সত্য। আমি তখনও হাফ প্যান্টই পড়তাম। "ছোট মানুষ" তো তাই। হা হা হা। বাথরূমের দরজায় হাত রাখতেই পেছন থেকে ছোট কাকি চেচিয়ে উঠল,

- অশোক, মিঞা ছোট না বড়ো?

কিছু বললাম না, মুচকি হাসলাম। কাকি ওদিকে বলেই চলছে,

- তাড়াতাড়ি বের হবি। আমি স্নানে যাব। বুঝলি হাদারাম?

নামেই ছোট কাকি। তার সবকিছুই বড়ো বড়ো। ৫ ফুট সাড়ে ৫ হবে, কিন্তু ভারী শরীর। এখন মনে হচ্ছে উনার বডিটাই ছিল সব চেয়ে ব্যালান্সড, অপুষ্টিতে ভোগা শুকনা বাঙালী দেহ না। ধবধবে ফর্সা, গোল গোল হাত-পা। হাতে ও পায়ে কালো লোম আছে। চাঁদের মত চেহারা। কখনও কখনও তাকে জুহি চাওলার মত লাগত। আমি মাথা ঝাকিয়ে সায় দিয়ে চট করে বাথরূমে ঢুকে গেলাম। কাপড়ের স্ট্যান্ডে দেখি ছোট কাকির কাপড়-চোপড়। এ যেন মেঘ না চাইতে জল। মেয়েদের অন্তর্বাসের প্রতি আমার ‘প্রগাঢ় ভালোবাসা' ছিল। ব্রা-প্যান্টি দেখলে আমার মাথা ঠিক থাকত না। কালো ব্রা আর সাদা প্যান্টি হাতে নিয়ে যখন ঘামছি, তখন হঠাৎ চোখ আটকে গেল একপাশে পেটিকোট দিয়ে ঢেকে রাখা একটা রেজরের দিকে। হুমম, কাকি তাহলে আজকে শেভ করবে। আমি করব কবে? বাবা বলেছে মেট্রিকের আগে না। আর ছোট কাকি মেয়ে হয়েও শেভ করে। আচ্ছা? আমার বড়ো সাধ করছিল যে তাকে বলি,

- দেন আমি শেভ করে দিই। আপনি একা পারবেন না। শেষে কেটে-টেটে রক্তারক্তি করে ফেলবেন।

বলতে পারলাম না। পিসি ও শিল্পী আন্টির রসাল আলাপ শুনে গরম হয়েছিলাম, এতে ঘী ঢেলে দিল ছোট কাকি, মানে তার কাপড়-চোপড়। নুনু মিঞা আর স্থির থাকতে পারল না। বমি করে দিল একটু মোচর খেয়েই। এদিকে দরজায় টোকা পড়ছে। কাকি বলছে,

- তাড়াতাড়ি কররে সোনা, গেস্ট আসছে। আমার সময় নেই।

ইচ্ছে ছিল আর একবার খেচব। কাকির তাড়ায় আর পারলাম না। বের হয়ে দেখি কাকি দাঁড়িয়ে আছে। একটা পাতলা শাড়ি তার শরীর কোনমতে ঢেকে রেখেছে, নীচে ব্লাউজ, ব্রা কিচ্ছু নেই। ভারী বুক সামলাতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছে বেচারা। ওহ ভগবান! বগলের তলে কাকির চুল দেখা যাচ্ছে, আর দুধের এক সাইডও দেখে ফেললাম। সবই এক সেকেন্ডের মধ্যে। কারণ, আমাকে ধাক্কা দিয়েই তিনি বাথরূমে ঢুকে গেলেন।

বসার ঘরে পা ছড়িয়ে কে যেন বসে আছে। এখান থেকে শুধু পা দেখা যাচ্ছে। হাই হিল জুতো, পাতলা, ফরসা পায়ের পাতা। আঙ্গুলে রিঙ আছে। সোনালী রোমের হালকা আভাস। একটু উঠে গিয়েই ডিভাইডারের তলায় ঢাকা পড়ে গেছে। নেলপলিশ মাখা নোখগুলো চকচক করছে। এদিকে আমার চোখ দুটোও চকচক করে উঠল। কে এই "মাল" তা জানতে হবে। কিন্তু একটা সমস্যা হয়ে গেল। হাফ প্যান্ট পড়ে তার সামনে যেতে চাচ্ছি না, শুরুতেই ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ঘরে যেতে হলে তার সামনে দিয়েই যেতে হবে, আর কোন উপায় নেই। ভগবানের নাম নিয়ে, মুখে একটা লাজুক হাসি ফুটিয়ে বসার ঘরে এলাম। মেয়েটি জিজ্ঞেস করল,

- তোমার নাম কী খোকা?

- শ্রী অশোক বন্দোপাধ্যায়। আমি ক্লাস এইটে পড়ি।

- হোয়াট? তুমি এইটে পড়? গুল মারছ। টেবিলে তোমার বই দেখলাম, ক্লাস সিক্সের।

- আমার না। আমার ছোট ভাইয়ের। আমি পাশের রূমে পড়ি।

- বইয়ে তো তোমার নাম লেখা, অশোক বন্দোপাধ্যায়।

- আমারই ছিল দু'বছর আগে। এখন অলোক পড়ে।

- তুমি কী পড়?

- আমি ক্লাস এইটে পড়ি।

- উহু, হল না। তুমি হাফ প্যান্ট পড়। হা..হা..হা।

লজ্জায় আমার চেহারা লাল হয়ে গেল। রেগে যাচ্ছিলাম শেষ মুহূর্তে সামলে নিলাম। আসলে এত সুন্দর মেয়ে আগে কখনও দেখি নি। বয়স বিশের কোঠায়। পাঁচ ফুট দুই-তিন ইঞ্চি লম্বা। চশমা পড়া চোখ দুটো যেন হীরার টুকরা। ঠোট চেপে যে হাসিটা ধরে রেখেছে তা দেখে আর রাগ করতে পারলাম না। বললাম,

- আপনাকে তো চিনলাম না?

- আমি নীলিমা। তোমার অঞ্জুদি আমার মাসতুতো বৌদি। তুমি আমাকে দিদি বলতে পার, তবে নীলিমাদি বললেই আমি খুশী হব। আমি তোমাদের বাড়ি থাকব। সামনের বছর আমার মেট্রিক পরীক্ষা। তাই এখানে থেকে পড়াশোনা করব।

- আপনি মেট্রিক দেবেন? ধুর। চাপা মারছেন। আপনার তো ইউনিভার্সিটিতে পড়ার কথা। বয়স কত আপনার?

মুখটা কালো হয়ে গেল তার। মিনমিন করে বলল,

- আমি তোমার মত ব্রিলিয়ান্ট নই অশোক। আমার ইয়ার লস আছে। আর তুমি আসলেই ছোট মানুষ। বড়ো মানুষ হলে এভাবে আমার বয়স জিজ্ঞেস করতে না। মেয়েদের বয়স নিয়ে কথা বলতে নেই, জান না?

- স্যরি নীলিমাদি। তোমার কোন হেল্প লাগলে আমাকে বল। এখন যাই, একটু কাজ আছে।

দুপুরে খাবার টেবিলে ফয়সালা হল নীলিমাদি আমার ঘরে থাকবে, আমার আর অলোকের সঙ্গে। আমার টেবিলেই পড়বে, টেবিলটা বড়ো, কোন সমস্যা হবে না আর একই খাটে ঘুমাবে। বিশাল খাট, লম্বালম্বি ঘুমোলে তিনজন আরাম করে ঘুমোতে পারব। এমনিতে রিলেটিভরা সবাই বেড়াতে এলে এই খাটেই আমরা, ছোটরা আড়াআড়ি ঘুমাতাম। এভাবে পাঁচ-ছয় জন অনায়াসে শোওয়া যায়।

খেলতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে অ্যারেস্ট হয়ে গেলাম। পাড়ার গুণ্ডা গোছের পাগলু দাদা কলার চেপে ধরল। উনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, সবাই তাকে চেনে। প্র্তি বছর রুটিন করে মেট্রিক ফেল করেন আর চায়ের দোকানে বিড়ি সিগারেট ফুকেন। খেলার মাঠে একবার আমার সঙ্গে গণ্ডগোল হয়েছিল। ধোলাই খেয়েছিলাম, তবে পরে টেকনিক্যাল মাইর দিয়ে দিয়েছি। কৌশলে "পাগলু দাদা" নামটা ছড়িয়ে দিয়েছি। এখন নাকি তার বাবাও তাকে পাগলু দাদা বলে ডাকে। আসল নাম মিঠুন। গত বছর মেট্রিকের ফর্ম ফিল-আপের সময় নাকি ভুল করে "পাগলু দাদা" নাম লিখে ফেলেছিল। পরে নাকি হেড স্যার ঠিক করে দিয়েছেন। এটা আসলে চাপা। তার এক সময়ের জিগরি দোস্ত রূপক দাদা এটা ছড়িয়েছে। পাগলু দাদাও কম যায় না, রূপক দাদাকে চাকু মেরেছে। যাহোক, পাগলু দাদা তার ট্রেডমার্ক কণ্ঠে বললেন,

- কেমন আছেন পরফেসর সাব? নতুন একখান মাল দেখলাম আপনার বাড়িত, কে?

- এটা দিয়ে আপনার দরকার কী?

মুখ ফসকে বের হয়ে গেছে। ভুল করলাম নাকি?

- স্যারও দেখি গাল পাড়ে! এই অমর, আইজাক, ধর তো এরে।

ওরা দুজন আমাকে চেপে ধরল। পাগলু দাদা আমার হাফ প্যান্ট নামিয়ে দিল। নুনুর মাথার পাতলা চামরা দু'আঙ্গুলে টেনে ধরে বলল,

- ওর সোনা দ্যাখ, শালা কি বানাইছে।

এরপর আমাকে ঝাড়ি মারল,

- কাঁদেন না স্যার, যান। পরের বার যখন ধরমু মুসলমানি করে দিমু। অহন ফোটেন।

কালভার্ট পেরিয়ে হনহন করে ফিরে যাচ্ছিলাম। দেখি শিল্পী আন্টি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। উনার বাড়ি এখানেই।

- কী হয়েছে অশোক? আর ইউ ওকে?

- হু।

- পাগলু দাদা কিছু বলেছে নাকি? হা..হা..হা। আমি কিন্তু পুরো ঘটনাই দেখেছি। হো..হো..হো।

- কাউকে বলবেন না, প্লিজ।

- উহু। সবাইকে বলে দেব, এটা বলতেই হবে। না হলে পেট ফেটে মরে যাব।

- এটা আমার প্রেস্টিজ ইস্যু, প্লিজ।

- উহু, বলবই।

- ঠিক আছে। আমিও বলে দেব।

- কী, কী বলবে তুমি?

- পিসির ঘরে আপনি কী করেন, সেটা বলে দেব।

- ক..ক..কী? কী করি আ..আমি..ই? আ..আমরা অ্যা?

প্যাচে পড়ে এখন তোতলাছেন।

- দুধ টিপেন, ন্যাংটো হয়ে ঘষাঘষি করেন। এইসব আর কি। আমি সব জানি।

- হায় ভগবান! বল না প্লিজ, ঠিক আছে? আচ্ছা যাও, আমিও তোমার ঘটনা কাউকে বলব না। প্র্মিস?

- প্র্মিস।

বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হল। অলোক এসে বলল,

- দাদা, ছোট কাকি তোকে ডাকছে।

গেলাম তার ঘরে। পাতলা ফিনফিনে একটা শাড়ি পড়ে শুয়ে আছে কাকি।

- ডেকেছ নাকি কাকি?

- তোর কথাই ঠিক রে অশোক। একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড।

- আমি আবার কী বললাম?

শিট, মনের কথা বুঝলো কী করে? আমি তো কিছু বলিনি, শুধু চিন্তা করেছিলাম।

- না না, তুই না, তোর কাকু বলেছিল।

- ও আচ্ছা। কী হয়েছে কাকি, বল না।

- তোর ফার্স্ট এইড বক্সটা নিয়ে আয়, বলছি।

আমার একটা ফার্স্ট এইড বক্স আছে। ছোটখাট দুর্ঘটনা হলে আমার ডাক পড়ে। সেদিন অলোকের ফোড়া কেটে দিয়েছি। কেউ কেউ দুষ্টুমি করে এখন ডাক্তার সাহেব বলে ডাকা শুরু করেছে। যাহোক, বক্স নিয়ে কাকির ঘরে গেলাম। দরজা টেনে দিতে বলল কাকি, দিলাম।

- কেটে ফেলেছি রে অশোক। রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। কী করি বল তো?

- কোথায় দেখি, কীভাবে কাটলে?

- বগলের নিচে আর আর এখানে।

আঙ্গুল দিয়ে নাভীর নিচে ইঙ্গিত করল। বিছানায় বসলাম আমি। পাতলা শাড়ির নিচে শুধু ব্রেসিয়ার পড়া, ব্লাউজ নেই। বগলের নিচে দেখলাম ভালই কেটেছে। আমি কাজে নেমে পড়লাম।

- হাত উপরে তোল কাকি। হুমম, সেলাই লাগবে না। তবে, ব্যান্ড এইড দিয়ে শক্ত করে ব্যান্ডেজ করতে হবে। কিন্তু এটা আগে শেভ করতে হবে। না হলে তোমার চুলের ওপর ব্যান্ড এইডের আঠা লেগে গেলে পরে তোলার সময় কষ্ট পাবে।

- যা ভাল বুঝিস কর।

- শেভিং কিটস কোথায়?

- আলমারিতে দেখ।

আলমারি খুলে কাকুর শেভিং ফোম, রেজর ইত্যাদি বের করলাম। কাকু এখানে থাকেন না। মাসে, পনেরো দিনে একবার আসেন, দু’চারদিন থেকে যান। ওনার চাকরি অনেক দূরে, মেসে থাকেন। বেতন কম বলে বাড়ি ভাড়া করতে পারছেন না, তাই কাকিকেও নিয়ে যেতে পারছেন না। আলমারিতে দেখি এক কোণায় বড়োসড়ো এক প্যাকেট কনডম।

- কাকি, একটা ফোটকা (বেলুন/কনডম) নিই?

- ধ্যাত, তোর এখনও আক্কেল হল না। লোকে কী বলবে?

- দাও না।

- আচ্ছা নে, কাউকে দেখাস না।

কনডমটা পকেটে ফেলে কাজে লেগে গেলাম। কাটা স্থানের চারপাশের চুল ক্লিন করে ফেললাম। তারপর ব্যান্ডেজ বেধে দিলাম। কাকির দুধ দুটো অনেক বড়ো বড়ো, সুঢৌল। ব্রা ফেটে যেন বেরিয়ে আসবে। ফর্সা মানুষ, কালো ব্রাতে অপ্সরার মত লাগছিল। ফোলা ফোলা শরীর কেটে ব্রার স্ট্রাইপ এমনভাবে বসে গিয়েছিল যে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। কাকি চোখ বুজে শুয়ে ছিল। শেভ করতে গিয়ে দু'একবার আমার হাত তার বুকের চুড়োয় লেগে গিয়েছে। আমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠেছে। কাকি কিছু বলে নি, তবে তাকেও শিউরে উঠতে দেখলাম।

- আর কোথায় কেটেছে কাকি?

- ও ওখানে।

নাভির নিচে, ওনার নুনুর দিকে ইঙ্গিত করল।

আমি শাড়ি নামিয়ে দিলাম। সাদা পেট, সুগভীর নাভি। নাভী বরাবর কালো চুলের রেখা, যেন মাঠের উপর পায়ে হাটা পথ। আস্তে আস্তে কাপড় সরাছি আর তার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমারও হাত কাঁপছে, নুনু ফুলে গেছে তো সেই শুরুতেই। পেটিকোট ছিল না, শুধু একটা প্যান্টি, গোলাপি। গোলাপি নিতম্ব কামড়ে ধরেছে গোলাপি প্যান্টি। কাকিও তার ঠোট কামড়ে শ্বাস নিচ্ছে, চোখ ছোট হয়ে গেছে তার। আর আমি, দুরু দুরু বক্ষে ঘামছি।

- কোথায় কেটেছে কাকি?

- ও…টাও না…মিয়ে দে…।

জড়ানো কণ্ঠ। প্যান্টির দু'পাশে দু'হাত সেট করে নামিয়ে দিলাম ওটা। সাদা কোমর, সাদা উরু, সাদা পাছা, এর সঙ্গে চিত্রকলার কন্ট্রাস্টের মত কালো কালো বাল। নুনুর উপরে একটুখানি জায়গায় শেভ করা, পাশেই কেটে গেছে, রক্ত লেগে লাল হয়ে চমৎকার সুন্দর এক ছবির মত দেখা যাচ্ছে। অনেক সময় নিয়ে, যত্নের সাথে বাল পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ করে দিলাম। এরপর, আর এক হাতের নিচে, অর্থাৎ বগলের তলাও শেভ করলাম।

- কাউকে বলিস না অশোক। সন্ধ্যার পর ঘরে আসিস, কথা আছে। এখন যা, অনেক সময় পার হয়ে গেছে।

ক্লাসমেট প্রদীপ নাকি আমাকে খুঁজছে। নির্ঘাত কোন ছবি এঁকে দিতে হবে প্রাকটিক্যাল খাতার। শালার কাছ থেকে কিছু খসাতে হবে। গেলাম তার বাড়িতে। ছোটবেলা থেকেই সেখানে যাতায়াত। তাদের বাড়ির সবাই আমাকে চিনে, ভাল ছাত্র হিসেবে আলাদা খাতিরও করে। শোবার ঘরে দেখি করুনাদি শুয়ে আছে। পাশে একটা বাচ্চা ছেলে ঘুমোছে। মাসখানেক বয়স হবে, কিংবা তারও কম। দিদির বাচ্চা হল কবে?

- কেমন আছ দিদি?

- আর থাক, তোর খবর কী? কেমন চলছে তোর ডাক্তারি?

আমি হাসলাম। বললাম,

- প্রদীপ কোথায়?

- পাশের ঘরে দ্যাখ।

বলে হাত তুলে ইশারা করল। আর তখনই পাশের ঘরের দিকে নয়, আমার চোখ চলে গেল তার বুকে। এ দুটো এত বড়ো হল কী ভাবে? ম্যাক্সির ফাঁক দিয়ে গোল গোল মাখনের মত গোলাপি পাহাড়ের চূড়ার পাশে অতল গহ্বর, কী ভাবে চোখ ফেরাই? আচ্ছা, বুকের কাছটায় ম্যাক্সিটা একটু ভেজা ভেজা মনে হচ্ছে কি?

- অশোক, এ ঘরে আয়, আমি এখানে।

- কিরে, তুই নাকি আমাকে হ্যারিকেন দিয়ে খুঁজছিস?

- শশশশশ্ দরজাটা দিয়ে নে। তোকে একটা জিনিস দেখাই। ধোন খাড়া হয়ে যাবে মাম্মা... জোস...।

দরজা লাগিয়ে বিছানায় বসলাম। শালা হাতে একটা প্র্যাকটিক্যাল খাতা ধরিয়ে দিল। চাপা গলায়, হিসহিসিয়ে ওর বাপ-মা তুলে গালি দিলাম।

- খানকির ব্যাটা এটা কী দিচ্ছিস? এই তোর জিনিস? বানচোত।

- চেতেন না মামা। খাতাটা খুলেন।

হোয়াইট প্রিন্টের শক্ত মলাটের বাঁধানো খাতার ভেতরে দেখি নিউজ প্রিন্টের ম্যাগাজিন। "সচিত্র কামলীলা", কভার পেজে ন্যাংটো একটা মেয়ের ছবি। দেশী, বড়ো বড়ো দুধ, খয়েরী বোটা, দু'পায়ের ফাঁকে ঘন জঙ্গল। আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল। ঝট করে খাতা বন্ধ করে ফেললাম। সাথে সাথেই আবার খুললাম। প্রদীপ কুত্তার বাচ্চার হাসি তখন দু'কানে গিয়ে ঠেকছে। আর আমি তখন থরথরিয়ে কাঁপছি। এরকম বইও ছাপা হয়? পুরোটা পড়তেই হবে, পড়তেই হবে। যে কোন মূল্যে।

- পছন্দ হয়েছে মামু? লাগবে আপনার?

- কয়দিন পর ফেরৎ দিই?

- আরে শালা, তোকে তো দেখতে দিয়েছি। পরে নিস, আগে আমি পড়ব, এরপর তুই।

- কবে দিবি? তোর তো পড়তে টাইম লাগে। আমাকে দে, আমার রিডিং স্পিড অনেক বেশি।

- কালকে পাবি, কসম। কালকেই ফেরৎ দিবি বললাম?

- কেন, এত পাড়াপাড়ি করছিস কেন?

- এইটাই তো হিস্ট্রি মামু। জিনিসটা আমার না। চোরের উপর বাটপারি করেছি। ধরা খাওয়ার আগেই জায়গা মত রেখে আসতে হবে।

ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত কিন্তু আমার কলজে কেঁপে গেল। পত্রিকাটা পাগলু দাদার। পাগলু দাদার বড়ো বোন পিঙ্কিদির কাছে প্রদীপ প্রাইভেট পড়ে। পড়ার মাঝে পিঙ্কিদি প্রদীপকে অংক করতে দিয়ে স্নান করতে গিয়েছিলেন। হারামজাদা তখন পাগলু দাদার বিছানার তলায় হাত দিয়েছে। বসার ঘরে একটা বিছানা পাতা আছে, সেখানে পাগলু দাদা ঘুমোয়।

- তুই তো শালা চোর, বিছানার নিচে হাত দিলি কেন?

- আমি কি জানি এই মাল পাব? মনে করেছি চাক্কু টাক্কু কিছু একটা পাব।

- নিছিস ভাল হয়েছে।

- না মামা, জায়গা মত রেখে আসব।

- ভয় করিস কেন? তুই নিছিস বুঝবে না তো।

- তুমি মামা, ফার্স্টই হলা, আসল বুদ্ধি হল না। মনে কর, আমরা ধরা পড়লাম না, কিন্তু পরে তো আর ওখানে রাখবে না। আর এটা যদি ফেরৎ পায়, তাহলে জায়গা চেঞ্জ করবে না। রেগুলারই জিনিস পড়তে পারব।

- বলিস কী? তুই কি আবার চুরি করবি? তোর তো সাহস কম না, ধরা পড়ে যাবি তো। পিঙ্কিদি কি প্রতি দিনই তোকে এমন চান্স দেবে নাকি? কন্ট্রাক্ট হয়েছে নাকি শালার ব্যাটা?

- আপনাকে ডাকলাম তো এই বুদ্ধি করার জন্যই। একটা বুদ্ধি বের করেন।

- ঠিক আছে। প্রথম কাজ, এটা ফেরৎ দেওয়া। দুই নম্বর, নতুন কিছু রাখল কিনা সেটা চেক করার ভাল একটা উপায় বের করা।

- গুরু গুরু। লাইনে এসেছ বাবা। তুই আমার সাথে যাবি, পিঙ্কিদির সাথে কথা বলবি, জরুরী কথা আছে বলে তাকে বাইরে ডাকবি, ওই ফাঁকে আমি এ্টা রেখে দেব।

- জরুরী কথাটা কী বলব?

- সেটা আপনি চিন্তা করে বের করেন গুরু।

- আচ্ছা, গুড, আর পার্মানেন্ট বুদ্ধি?

- আমার মাথায় কিছু আসছে না।

ফেরার পথে আবার গরম হয়ে গেলাম। করুণাদি তখনও শুয়ে আছে। বাচ্চাটা ঘুমোছে। পাশে একটা বাটিতে একটু খানি দুধ, কেমন যেন সাদাটে...।

- যাচ্ছিস নাকি অশোক? একটু বস তো, কথা আছে।

- কী দিদি?

- হারু গোয়ালাকে বলিস তো আমার কথা। আধসের করে দুধ দিতে।

- আচ্ছা ঠিক আছে। কিন্তু তুমি তো গরুর দুধ খাও না। তোমার তো পেটে অসুখ হয়ে যায়।

- না, আমি খাব না, তোর ভাগ্নে খাবে।

- সে কি দিদি? বুকের দুধই তো বেস্ট। তুমি শিক্ষিত হয়েও এটা কী করতে যাচ্ছ?

- সে কি আর জানি না? কিন্তু ও তো চুষতে পারে না, ক্ষিদায় সারা রাত কাঁদে। আমারও বুক টনটন করে।

- এটা কীসের দুধ দিদি, ছাগলের? গরুর মত তো লাগে না।

- এটা করুনা ছাগলের দুধ, গাধা। চুষতে পারে না বলে বাটিতে রেখেছি, পরে চামচ দিয়ে খাওয়াব।

- তোমার দুধ সুন্দর দিদি, মানে মানে এই বাটির দুধের কথা বলছি।

- আমার এই দুধও সুন্দর, হা..হা..হা। তুই তো লজ্জায় বেগুনি হয়ে গেছিস। তুই একটা হাবলু নম্বর ওয়ান।

- মায়ের দুধের উপকারিতা কী জান?

- কী? তুই তো আবার ডাক্তার, হোনেওয়ালা ডাক্তার।

- না না, সায়েন্সর কথা না। মায়ের দুধের উপকারিতা হল বিড়ালে খাওয়ার ভয় থাকে না। আচ্ছা, এই বাটির দুধ কতক্ষণ ঠিক থাকে?

- ৪-৫ ঘণ্টা রাখা যায়। সেটা প্রবলেম না। টিপে বের করতেই কষ্ট হয়।

- মেশিন ইউজ কর না কেন?

- কী মেশিন?

- ব্রেস্ট পাম্প বলে। আমাদের বাড়িতে আছে। আচ্ছা যাও আমি নিয়ে আসব কালকে।

- আনিস কিন্তু ভুলে যাস না যেন?

সন্ধ্যার আগেই ছোট কাকির সঙ্গে দেখা করলাম।

- এখনও লাগছে নাকি কাকি?

- না রে।

- প্রতিদিন কিন্তু ব্যান্ডেজ চেঞ্জ করতে হবে। না হলে তোমার বাল, স্যরি চুল বড়ো হয়ে যাবে, তখন ব্যান্ডেজ খুলতে কষ্ট হবে।

- এক দিনেই বড়ো হয়ে যাবে রে মর্কট? তো আর কি করতে হবে?

- ব্যান্ডেজ খোলার পর শেভ করতে হবে, তারপর আবার ব্যান্ডেজ বাঁধতে হবে।

- আমি ওসব করতে পারব না বাবা, তুই এসে যা করার করিস।

সেদিন রাতেই খাওয়ার পর কাকির ঘরে গেলাম এবং শেভ ও নতুন ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলাম। নীলিমাদি আমার ঘরে থাকবে এরকম ডিসিসনই হয়েছিল। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাতেই তিনি চলে যান। আমার আপন দিদি অঞ্জুদির নাকি শরীর খারাপ। তাই জামাইবাবু এসে নীলিমাদিকে নিয়ে গেছেন। এরকম একটা চান্স এভাবে নষ্ট হওয়াতে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। আভাদির বাচ্চা হবে। হসপিটাল ডিউটিতে আমাকেও যেতে হবে। কায়দা করে যদি লেবার/ডেলিভারি রূমে ঢুকতে পারতাম, আহারে।

বিকেলে পিসির সঙ্গে শিল্পী আন্টির বাড়ি গেলাম, উনার গায়ে হলুদ, বিশাল আয়োজন। হলুদ শাড়ি, হলুদ ব্লাউজ, হাসিহাসি মুখ আর মোটাসোটা দুধ দেখতে দেখতে গরম হয়ে গেলাম। এরা পারেও বটে। এরপর শুরু হল আমার কাজ। শিল্পী আন্টিকে দিয়ে শুরু করলাম। কাজ কিছুই না, হাতে মেহেদি লাগানো। এক দল মেয়েদের আসরে পুরুষ হিসেবে আমি একা। যদিও তারা আমাকে পুরুষ হিসেবে কাউন্ট করছে না, "ছেলে মানুষ" ইমেজে মুসলমান বাড়ির অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি। আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি যে হাফ প্যান্টের নিচে কী জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়াছি।

মেহেদি লাগাতে লাগাতে অনেক গরম গরম কথা শুনছি। এই মেয়েগুলোর মুখ খুব আলগা, অবলীলায় এরকম সব কথা বলছে যে আমার হাত কাঁপছে, রক্ত চলাচল বেড়ে যাচ্ছে। মোটাসোটা এক মহিলা এসে বলছে, শিল্পী, শুধু হাতেই লাগাবি? আর একজন ফোড়ন কাটল, হাতে লাগাবে কেন, জায়গা মতই লাগাবে। হা..হা..হা।

- চুপ কর ফাজিল। আমি মেহেদি লাগানর কথা বলেছি। ডান্ডা লাগানর কথা বলি নি।

আবার হাসি। শিল্পী আন্টিকে মোটেও অপ্রস্তুত মনে হল না, তার ঠোটের কোনে হাসির ঝিলিক।

- অশোক, হাতের কাজ শেষ হলে, শিল্পীর পায়েও লাগিয়ে দিও।

- এসব লতাপাতা কী আঁকছ, আর কিছু আঁকতে পার না?

- এই ছোকড়ার তো পোস্ট অফিস খোলা।

শর্মিলা আন্টির গলা।

- তাই নাকি, দেখি দেখি।

শিল্পী আন্টির এক ভাবির গলা, নাম জানি না। ভদ্রমহিলা খুব পর্দানশীন, তাই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। এরকম অনুষ্ঠানে এদের জবান আলগা হয়ে যায়, এমনিতে খুব কনজারভেটিভ।

আমি সাথে সাথে নুনুর উপর হাত রাখলাম, মানে হাফ প্যান্টের ওপর দিয়ে। চেন তো লাগানই আছে, শুধু শুধু হ্যাঁরাস করল। আমার কাচুমাচু ভাব দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি। বড়ো লজ্জা পেলাম। তবে খুব এঞ্জয় করছি। এরকম পরিবেশের মজাই আলাদা, মুসলমান মেয়েদের এরকম ইনফরম্যাল রূপ আগে দেখি নি। এখানে অবশ্য হিন্দু মেয়েও আছে কয়জন। যেমন আমার পিসি। বোরকা পড়া এসব মুসলিম মেয়েগুলোর ব্যাপারে আমার সীমাহীন কৌতুহল। রহস্যময় এবং নিষিদ্ধ এক জগতের হাতছানি অনুভব করি এদের দেখলে। এমনিতে পুরুষ মানুষের সামনে এরা কাপড় টেনে ঠিকঠাক করে, নিজেকে একটু গুছিয়ে, মানে একটু গাম্ভির্য নিয়ে প্রেজেন্ট করে। কিন্তু অন্দর মহলে মনে হয় কিছুটা হলেও নিরাবরণ ও খোলামেলা চলাফেরা করে।

ঘটনাচক্রে সেই "হারেমখানাতে্ই" এন্ট্রি পেয়ে গেছি। এখন তারা একেবারেই মৌজ ও মাস্তির মাঝে আছে। কথার লাগাম নেই, ওড়না, বোরকা জায়গামত নেই, গা ঝাকিয়ে শরীর বাকিয়ে যেভাবে উচ্ছ্বলতা প্রকাশ করছে, তা না দেখলে কল্পনাতেও আসত না। স্কুলে ভাবসম্প্রসারণ লিখেছিলাম, বড়ো যদি হতে চাও, ছোট হও আগে। এর নতুন ব্যাখ্যা মাথায় এল, ছোট মানুষ বলেই এখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছি, আর নুনু বড়ো হয়ে যাচ্ছে...।

শিল্পী আন্টির বান্ধবীরা ধরল, তাদেরও মেহেদি লাগিয়ে দিতে হবে। বললাম,

- আপনাদের সময় আসুক, বিয়ে করেন, তখন খবর দিয়েন।

- এখনই দাও।

- দেখলেন তো কত সময় লাগে, সবাইকে তো লাগাতে পারব না।

কে যেন পিসিকে বলল,

- তোর ভাইপো তো এই বয়সেই লাগাতে চায়। হা..হা..হা। ওর বিয়ে দিয়ে দে। হা..হা..হা।

পিসি এসব ফালতু কথা গায়ে মাখেন না, তার পারসোনালিটিই আলাদা। না শোনার ভান করে কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন, আমিও স্বস্তি পেলাম। তখন পিসি একটা বুদ্ধি দিল। বলল,

- মেহেদি লাগানর দরকার নেই, তুই ছবি এঁকে দে, টাট্টুর মত।

এক কথায় বাজিমাত হয়ে গেল। সবাই এমন চিৎকার দিল যে বসার ঘর থেকে দাঁড়ি-টুপি ওয়ালা এক চাচা মিয়া এসে পড়ল, দিল এক ধমক,

- খামোশ।

তখন সব চুপ। একজন গিয়ে রঙ, তুলি ইত্যাদি নিয়ে এল। আমি ছবি আঁকা শুরু করলাম। শুরুতেই বলে নিলাম,

- ছবি সব জায়গায় আঁকা যায় না, দেখতে ভালও লাগে না। ছবি আঁকতে হয় হাতে, বাহুমূলে, গালে, বুকে এবং পিঠে। সবাই বলল,

- আমরা রাজি।

কনিকাদি হাসতে হাসতে বলল,

- অশোক, স্পেশাল কেস হিসেবে শিল্পীর নাভির গোড়ায় একটা ছবি এঁকে দাও।

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল।

- দেখ, আমি প্রফেশনাল আর্টিস্ট না। আর তোমরা যদি ডিস্টার্ব কর, তাহলে অনেক দেরি হবে, ছবিও ভাল হবে না। তোমরা এখানে গল্প কর, আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি। একজন করে এসো।

আমার কথায় যুক্তি ছিল, তারা রাজি হল। ওই ঘরে এমনিতেও ছবি আঁকা সম্ভব ছিল না, মুরুব্বীরা আনাগোনা করছিল। মেহেদি লাগানয় সমস্যা ছিল না, কিন্তু ঢালাওভাবে সব মেয়েকে ছবি এঁকে দিলে মাইর একটাও মাটিতে পড়ত না। যাহোক, আমি পাশের ঘরে চলে গেলাম। এটাকে আসলে ঘর বলা যায় না, অ্যাটাচড বাথরুম বানানর কথা ছিল, শেষ পর্যন্ত প্যান না বসিয়ে একটা চৌকি ফেলে রেখেছে। কোন জানালা নেই, শুধু একটা ভেন্টিলেটর, তাও বন্ধ করা হয়েছে কার্ডবোর্ড দিয়ে। চল্লিশ ওয়াটের একটা বাল্ব আছে, ঘরের সাইজ অনুসারে যথেষ্ট, অনেক আলো হয়। পাশে একটা আলনায় মেয়েলি কাপড় চোপড় দেখে বুঝলাম এই ঘরটি মূলত তারা কাপড় চেঞ্জ করার কাজে ইউজ করে।

আমি রেডি হলাম। ওদিকে মেয়েগুলো বচসা শুরু করে দিয়েছে কে কার আগে আসবে তা নিয়ে। প্রথমে এল শ্যামলা রঙের দীর্ঘাঙ্গি এক দিদি। আমার কিছু বলতে হল না, উনি এসেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।

- কোথায় আঁকব?

- হাতে আঁক।

বিছানায় শুতে বললাম। হাত গুটাতে বললাম। উনি লং স্লিভের ব্লাউজ পড়েছিলেন, পর্দানশীন। উপায় না দেখে, ব্লা্উজ খুলে ফেললেন। আমার খুব একটা লাভ হল না, উনি আসলেই কনজারভেটিভ। সাদা রঙের লেস ওয়ালা ব্রা। বুকের পুরোটাই ভালমত ঢেকে রেখেছে। তার উপর উনি শাড়ি দিয়ে এমনভাবে পেচিয়েছেন যে, আমার বাপের সাধ্য নেই কিছু দেখে ফেলি। এতটুকুই বোঝা গেল, দুধের সা্ইজ মাশাল্লা খারাপ না। যাহোক, উনার বাহুতে ছবি এঁকে দিলাম। ওদিকে দরজায় টোকা পড়ছে। পিসি জিজ্ঞেস করল দরজা লাগানো কেন। বললাম,

- ছোট ঘর, অনেক জিনিস। দরজা না লাগালে আমি বসতে পারি না, দরজায় হাত লেগে যায়। ছবি আঁকব কীভাবে?

কথা আসলেই ঠিক। আর এত লোকের মাঝ থেকে এক-দুজন এই চিপার মধ্যে ডুব মারলে ময়-মুরুব্বি কিছুই টের পাবে না। এটাও একটা বড়ো কারণ। মেয়েগুলোর বুদ্ধি একেবারে শানানো। ভেঙ্গে বলতে হলো না, এমনিতেই বুঝে গেল।

এরপর এল সালোয়ার কামিজ পড়া চশমা লাগানো এক মাল। মাল ছাড়া আর কোন শব্দ ব্যবহার করতে পারছি না। আনন্দলোক ম্যাগাজিনের কভারপেজ থেকে রিয়েল লাইফে উঠে আসা উর্বশী তিনি। এর উপর বোনাস হিসেবে বুদ্ধি ও মেধার ঝিলিক দেখতে পেলাম। আমি মুগ্ধ, কিছুটা ভীতও বটে। তার চোখমুখ বলে দিচ্ছে ইনি পন্ডিত। সুখের বিষয়, বন্ধুত্বের হাসি নিয়ে এসেছে। কটিদেশ কিংবা স্তন না, তার পেটের কাটিং দেখে আমি মুগ্ধ হলাম নতুন করে। নির্মেদ পেট, পেটলু না। মনে হয় নিয়মিত এক্সারসাইজ করে। তবে বুক, পাছাও সমৃদ্ধ। কী ভাবে হ্যাঁন্ডল করব কল্পনা করা শুরু করছি। কিন্তু কোশ্চেনটা এল ইনসুয়িং ইয়র্কারের মতই, আচম্বিত, ঘাবড়ে গিয়ে কোনমতে উইকেট বাঁচালাম।

- তুমি কোন ক্লাসে পড়?

- এইটে।

- ওমা, তা্ই নাকি? তোমাকে অনেক ছোট মনে হয়।

এই কথা আর কত শুনব?

- আপনি কী করেন?

- ওহ, আমি শাহফিন, মেডিক্যালে পড়ি। ওহ, কাজ শুরু কর। ভালো কথা, আমার কিন্তু দুটো ছবি আঁকবে। ওদেরকে আবার বলে দিও না।

শাহফিনদির গালে একটা ছবি আঁকলাম। দ্বিতীয় ছবিটা একটু বেকায়দামত আঁকতে হল। একবার বলে পিঠে, আবার বলে নাভিতে। শেষে উনি উরুতে আঁকতে বললেন। সালোয়ার খোলার পর তো আমার হার্টবিট বেড়ে গেল। উনি মুচকি মুচকি হাসছিলেন। লাল রঙের প্যান্টি। গায়ে অপূর্ব মাদকতা, নারী দেহের সংস্পর্শে যে এত ভাল লাগে তা সেই প্রথম টের পেলাম।

এরপর আরও চার-পাঁচ জনের ছবি আঁকলাম। সবারই দুটো করে। একটা অবধারিত ভাবেই হাতে বা চেহারায়। বাকিগুলো কখনও উরুতে, কখনও পিঠে। দুজন অবশ্য নাভিতে আঁকিয়েছে। এরা খুবই চালাক। আমার ওয়াদা নিয়েছে, কাউকে যেন না বলি। আর, সবাই বাইরে গিয়ে বলেছে, একটা ছবিই নাকি আমি এঁকে দিয়েছি। কাপড়ের নিচের ছবির কথা কেউ বলে নি।

আমার খুব শখ হয়েছিল বুকে ছবি এঁকে দেওয়ার। ইচ্ছে করছিল দুধের বোটায় রঙ-তুলিটি চেপে ধরি... কিন্তু কেউ চায় নি, আমিও সাহস করে বলতে পারি নি। ব্রা’র নিচের কতবেল বা বাতাবি লেবু দেখার সাধ সেদিন পুরো হয় নি। যাওয়ার আগে শিল্পী আন্টি আবার আসতে বলল। বলল,

- কালকে আসিস, আমি ছবি আঁকাব। সবার অলক্ষ্যে একটা চোখ টিপ দিল। আর শাহফিনদি এগিয়ে দিতে এল, রাস্তায় বের হয়ে বলল,

- তোমার আরও কাজ আছে। আমি আরও ছবি চাই। আর আমার কিছু বান্ধবী আছে, ম্যাডিকেলে তাদেরও এঁকে দিও। তোমার দিকটা আমি দেখব। তুমি তো ডাক্তার, হা..হা..হা, আমিও ডাক্তার। ফ্রেন্ডশিপ করবে?

- আপনি তো অনেক বড়ো।

- এটা কোন সমস্যা না, হাত মেলাও।

আমি হাত মেলালাম। তখনও বুঝি নি আমার জীবনের টার্নিং পয়েন্ট এটি।

লেবেল: অচেনা, কাকিমা, গল্প, দিদি