দুধ ভর্তা

সেসময় এত বড় বড় বিল্ডিং ওঠে নি। আমাদের ব্লকে যেমন অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের তিনতলাটা বড় বিল্ডিং ছিল। লোকে জমি কিনে দেওয়াল তুলে ডোবা বানিয়ে রাখত। যতদূর মনে পড়ে এই ব্লকে তিথীরাই প্রথম ছয়তলা বিল্ডিং তুলেছিল। তখনও ওদের আর আমাদের মাঝে জংলা ডোবা। এখন আর এসবের কিছু অস্তিত্ব নেই, সব ভরে গেছে দালানে।

এইচএস পরীক্ষার সময়ের কথা। পরীক্ষার মাস কয়েক আগে থেকে একরকম স্বেচ্ছায় গৃহবন্দী আমি। সপ্তাহে চারদিন পুরোপুরি বাড়িতে, বাকী তিনদিন সকালে স্যারের বাড়িতে টেস্ট দিয়ে এসে আবার বাড়িতে। মা সারাদিন পাহাড়া দিয়ে রাখে পড়ি কি না। আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এমন যে এখানে টিনএজ ছেলেদের ইমোশনাল আউটলেট বলতে কিছু নেই। যে বয়সে মন চায় বিশ্বজয়ে বেরিয়ে পড়তে, বান্ধবীর জন্য নীলপদ্ম খুঁজে আনতে, সে বয়সে অভিভাবকের দল ছেলে আর মেয়েদের মধ্যে পাহাড়সমান দেওয়াল তুলে রাখে। আমি এই ফ্রাস্ট্রেশনের সাথে ভালমতই পরিচিত। কখনও হাত মেরে, কখনও চটি পড়ে আর সুযোগ পেলে ব্লু ফ্লিল্ম দেখে যৌনতা এবং নারীকুল সম্বন্ধে বিকৃত ধারণা নিয়ে বড় হয়। আর যাদের সে সুযোগও নেই তারা জঙ্গীদলে নাম লেখায়। আমি নিশ্চিত দেশে যদি সর্বস্তরে কো-এডুকেশন চালু করা হয় জঙ্গী রিক্রুটমেন্ট মুখ থুবড়ে পড়তে বাধ্য।

তবে সেবার পরীক্ষার আগে আমার ভাগ্য খুলে গেল। একদিন বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি ফিজিক্স বই কোলে নিয়ে ডিশওয়ালার মিডনাইট চ্যানেলে চোদাচুদি দেখছি আর বইয়ের পাতা ওল্টাছি। চোখ গেল ডোবা পার হয়ে পাশের বিল্ডিঙে। তিনতলার জানালায় আগাগোড়া ভারী পর্দা টাঙানো থাকে, কোন মানুষজন চোখে পড়ে নি আগে। আজই প্রথম দেখছি একটা মেয়ে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হয় আমাদের বিল্ডিং-এ কিছু দেখছে। নারীতৃষ্ণায় আক্রান্ত আমি টিভি বাদ দিয়ে জানালার কাছে গেলাম। মেয়েটা নিশ্চিত আমাকে দেখেছে। সে ঘুরে ভেতরে চলে গেল। আমি ফিরে এসে সোফায় বসেছি মাত্র মেয়েটা আবার হাজির। উঠে গেলাম আমি জানালার পাশে, এবারও মেয়েটা চলে গেল। এরকম চার পাঁচবার হল, আমি গেলেই চলে যায়, কিন্তু আবার ফিরে আসে। হোয়াট দা হেল, ইয়ার্কি নাকি? আমি মাথা নীচু করে জানালার কাছে গিয়ে শুধু হাত উচু করে নানা অঙ্গভঙ্গি করলাম কিছুক্ষণ। প্রথমে ও চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল, তারপর দেখি মেয়েটাও তার মত করে হাত পা নাড়ছে। সে রাতে ঘন্টা খানেক নির্বাক ভাব বিনিময় চলল।

এরপর দু’তিন দিন দেখা নেই, আমি তবু চোখ রাখি। আগেরবারের মত আবার একদিন বিনা ঘোষণায় সে হাজির। ভাব বিনিময় চলল। চার পাঁচ দিন এরকম হওয়ার পর অবধারিত ভাবে মিনিংফুল ডাটা এক্সচেঞ্জ করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলাম। কিন্তু এত রাতে তো চিৎকার দেওয়া সম্ভব না। একটা বালিশ নিয়ে এসে আলিঙ্গন করে আমার ভালোবাসা প্রকাশের চেষ্টা চলল। ও দেখাদেখি ঢাউশ সাইজের একটা কোলবালিশ নিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে চুমু দিয়ে উত্তর দিল। মোল্লা মার্কা দেশে আর কি করা, এখানে বাপ বেটা মিলে সারারাত কাজের মেয়ে ধর্ষণ বৈধ্য, কারও উচ্চবাচ্য শোনা যায় না। অথচ সতের বছরের একজোড়া ছেলেমেয়ে ফোনে কথা বললে বাবাদের নুনু চুলকানী শুরু হয়।

ভালই চলছিল এভাবে, সারাদিন পড়াশোনা আর মার চাপে রাতের অভিসারের আশায় বসে থাকতাম। একদিন স্যারের বাড়ি থেকে ফেরার পথে দিনের বেলা তিনতলার বারান্দায় মেয়েটাকে দেখলাম। আমার বয়সীই হবে। মেয়েটাও আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি ওকে দেখিয়ে বাড়িতে ঢুকলাম, বাড়িতে ফিরেই জানালার কাছে গিয়ে ওকেও জানালায় দেখে নিশ্চিত হলাম এই মেয়েই রাতের মেয়ে। দেখতে দেখতে পরীক্ষা চলে এল। উত্তরা থেকে ফার্মগেট আমার সেন্টারে যেতে ঘন্টা খানেক আগে রওনা দিতে হত। বেবী বা ক্যাবের আশায় মা আর আমি দাঁড়িয়ে আছি, একটা মেয়ে আর তার মাও দেখি যানবাহনের আশায় দাঁড়ানো। আমাদের উপস্থিতি টের পেয়ে মেয়েটা ঘুরে আমাদের দিকে তাকাল, আমার গার্লফ্রেন্ডকে মুহুর্তেই চিনে ফেললাম। হু, সেও তাহলে পরীক্ষা দিচ্ছে। মেয়েটা আমাকে দেখে খুব সাবধানে মুচকি হেসে নিল। মার সাথে ওর মা'র পরিচয় হতে সময় লাগল না। নাম জানলাম তিথী। হলিক্রসের ছাত্রী। মাদের জোরাজুরিতে আমরাও পরিচিত হলাম। আমি খুব কষ্টে হাসি চেপে রেখে বললাম,

- তোমার পরীক্ষা কেমন হচ্ছে?

- মোটামুটি, তোমার?

- ভালই হচ্ছে, কেমিস্ট্রিটা একটু খারাপ হয়েছে।

- আমি তো ম্যাথে ধরা খেয়ে গেছি।

মারা গল্প করে, আমরা অল্প কথা বলি। পরীক্ষা শুরু হওয়ার পর রাত জাগি কম, ওর সাথে জানালায় দেখাও হয় না। পরীক্ষা এক সময় শেষ হয়ে গেল। কোচিং-এ ভর্তি হলাম। প্রচুর মেয়ে এখানে। তিথীর কথা একরকম ভুলেই গেলাম। মা আর তিথীর মার মধ্যে অবশ্য বেশ খাতির চলছিল।

একদিন প্রিমিয়াম বাসে করে ফার্মগেট যাচ্ছি, আমার কলেজের বন্ধু সুমিত আর আমি এক সীটে। সামনে একটা বাচ্চা বমি করে বাস ভাসাছে। বাচ্চাটার মা আর তার পাশে একটা মেয়ে বসা ছিল, ওরা বাধ্য হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। মেয়েটার চেহারা দেখতে পাচ্ছি না জাস্ট পাছাটা আর অবয়বটা দেখা যাচ্ছে। সুমিত ফিসফিস করে বলল,

- পাছাটা দেখেছিস, চেটে দিতে মন চায়।

- পাছার দিকে টান নেই, দুধ দুটো প্রপোরশনাল হবে নিশ্চয়ই, ওগুলো ধরতে পারলে ধন্য হয়ে যেতাম।

আমি কথা শেষ করেছি কি করি নি, মেয়েটা ঘুরে তাকাল। তিথী। তারপর কিছু না বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল। পাথর হয়ে জমে গেলাম আমি।

আমি বোঝার চেষ্টা করছি আমাদের ফিসফিস তো এতদুরে শুনতে পাওয়ার কারণ নেই। বাস ভর্তি লোক, ও শুনতে পেলে অন্যরাও নিশ্চয়ই শুনেছে, এতক্ষণে গনধোলাই খাওয়ার কথা। অস্বস্তিভরা মন নিয়ে ফিরে এলাম সেদিন। বাড়িতে নালিশ চলে আসে কি না। নালিশ না আসলেও তিথী শুনে থাকলে খুব খারাপ হবে। মেয়েটার সাথে চমৎকার সময় গিয়েছে প্রায় দু’মাস। আমি সাধারণত মেয়েদের নিয়ে এধরণের মন্তব্য করি না। কেন যে বলতে গেলাম। এই সুমিতের দোষ। সে একটা কথা বলে আমার মুখ থেকে কথাটা বের করে নিল। কয়েক সপ্তাহ হয়ে গেল, নালিশ এল না, আমি একরকম ধরে নিলাম ও আসলে আমার মন্তব্য শোনে নি, ঘটনাচক্রে ঐ সময় কেবল পিছনে তাকিয়েছিল।

মা প্রতিবছর একটা বিরক্তিকর কাজ করত, সেটা হল ঘটা করে বুড়ো বয়সে আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠান। এবছরও সেটা হল। ঘরভর্তি মোস্টলী বাচ্চা কাচ্চাদের মধ্যে একগাদা মোমবাতি নিয়ে আমার কেক। একটা ইচড়ে পাকা ছেলে মোম গুনে আমার বয়স চিৎকার করে বলে দিচ্ছে। কেক টেক কেটে নিজের রূমে ঢুকব, দরজায় নক পড়ল। দরজা খুলে দেখি তিথী আর তার মা। ওর হাতে ইয়া বড় একটা ফুলের তোড়া। তিথীকে দেখে একটু লজ্জায় মুড়ে গেলাম। টুকটাক কথা বলে রুমে চলে এলাম। মেয়েটা সুন্দর হয়েছে আরও, হয়তো পড়াশোনার চাপ নেই চেহারার যত্ন করছে। রূমের দরজায় ঠোকা শুনে বললাম,

- খোলাই আছে।

দরজা ঠেলে তিথী ঢুকল। হাতে সেই ফুলের তোড়া।

- এটা মা দিয়েছে তোমাকে।

তারপর দরজাটা চেপে দিয়ে ও দরজায় হেলান দিয়ে বলল, আর আমি তোমার জন্য এনেছি এই দুটো। আমি ঢোক গিলে বললাম,

- মানে?

- এই যে এই দুটো, এগুলো ধরতে পারলে নাকি তোমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে? তাহলে ধর।

আমার মুখ দিয়ে শব্দ বের হল না। স্বপ্ন না সত্যি নিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা করছি। ও বলল,

- সময় নেই কেউ এসে যাবে। এই বলে ও ট্যাংক টপের ওপরটা নামিয়ে ফেলল। নীচে শুধু একটা ব্রা পড়া। বলল,

- কাছে আসো।

আমার তখন এড্রেনালীন রাশ চলছে। ঢোক গিলে হার্টটা গলা থেকে নীচে নামানোর চেষ্টা করছি। আমি চেয়ার থেকে উঠে ওর সামনে গেলাম। খুব দ্রুত বের করার চেষ্টা করছি কি দিয়ে শুরু করা উচিৎ। তারপর ওর কাছে গিয়ে কপালে একটা চুমু দিলাম। ও বলল,

- এগুলো ধর, অনেকদিন ধরে প্রস্তুতি নিয়ে এসেছি, না ধরলে মাইন্ড করব।

আমি দু’হাত দিয়ে দুটো দুধ ব্রার ওপর দিয়ে চাপ দিলাম। দুধগুলো বেশ বড়। যারা ১৮-১৯ বছরের মেয়েদের বড় দুধ ধরেছেন তারা নিশ্চয়ই জানেন, বয়স্ক বা বাচ্চা হওয়া মহিলাদের বড় দুধের চেয়ে এগুলো আলাদা। তিথী বলল,

- আচ্ছা এটা তুলে দিই।

বলে সে ব্রাটা তুলে দুধগুলোকে মুক্ত করে দিল। অর্ধ গোলাকৃতি ক্রিকেট বলের মত দুটো দুধ গায়ের সাথে লেগে আছে। মোটা মোটা দুটো বোটার মাথায় ফুটে থাকা ছিদ্র দেখতে পাচ্ছি। বোটার গোড়াতে লোমকুপগুলো ফুলে আছে। আমি বললাম,

- মুখ লাগাব?

- উহু। শুধু হাত দিয়ে ধরো।

আমি দু’হাত দিয়ে আস্তে করে ধরলাম, দুধগুলো আমার হাতের মুঠোর চেয়ে বড়, এক দুধ ধরতে দু’হাত লাগবে। এত নরম যেন ভেতরটা মনে হয় তুলো দিয়ে ভরে রাখা। তিথী চোখ বুজে আছে। পালা করে দুধগুলো দলা মোচড়া করছি, বোটাগুলোতে হাতের তালু ঘষছি, তিথী বলল,

- আচ্ছা ঠিক আছে, মুখ দাও।

আমি অনুমতি পেয়ে একটা বোটা মুখে দিলাম। শিশু হয়ে যেতে মন চাইছে। দুই ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে অল্প করে চুষে দিচ্ছি, তিথী মুখ দিয়ে হালকা আ: আহ: উউফ: শব্দ করল। ভালমত খেয়েছি কি খাই নি, মা বাইরে থেকে ডাক দিল।

- তানিম বাইরে আয়, ফটো তোলার জন্য সবাই অপেক্ষা করছে।

তিথী তাড়াতাড়ি চোখ মেলে তাকাল। ব্রা পড়ে জামাটা ঠিক করে একটু হেসে নিয়ে দ্রুত আমার নাকে একটা চুমু দিল। তারপর বলল,

- আহ, আবার লিপস্টিক লেগে গেল, দাও মুছে দিই।

মনে করে সেদিন তিথীরা যাওয়ার আগে সেল ফোন নাম্বার বিনিময় করে নিলাম। রাতে অডিও ভিজুয়াল সেশন চলবে, নির্বাক যুগ থেকে সবাক যুগে ঢুকতে যাচ্ছি।

লেবেল: অচেনা, প্রতিবেশী, বান্ধবী