পক্ষী

আমাদের কাজের মাসি তার গার্মেন্টসের মেয়েকে আমাদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিল। ষোল বছর আগের কথা, সীমার চেহারাটাই শুধু বেশি মনে আছে, বয়সে ও হয়ত সতের আঠারো ছিল। ছোটবেলায় ছেলেদের স্ট্যান্ডার্ড খুব উপরে থাকে, মাসির মেয়েকে নিয়ে ফ্যান্টাসাইজ থাক দুরের কথা, আমি ওর কাছ থেকে দু’তিন হাত দুরত্ব রেখে চলতাম। মা কিভাবে যেন একটা ট্যাবু ঢুকিয়ে দিয়েছিল যে “ওরা” নোংরা। এখানকার মহিলারা এই ক্ষমাহীন অন্যায়টা করত, এখনও করে। মেয়েরা পুরুষের হাতে নিগৃহিত হয় এটা বেশি শোনা যায়, কিন্তু এই মেয়েদেরই একটা বড় অংশ যে নিগৃহের সাথে জড়িত এটা সেভাবে শোনা যায় না।

গৃহবধুর খুন্তির ছ্যাকা খেয়ে কাজের মেয়ের নিহত হওয়ার খবর ইদানিং অবশ্য পত্রিকায় আসতে শুরু করেছে, কিন্তু আগেও এসব চলত, সাংবাদিকদের সেন্সরশীপে সেগুলো ছড়াত কম। তারও এক জেনারেশন আগে পরিস্থিতি যে আরও খারাপ ছিল বলাই বাহুল্য। বয়ষ্ক বুড়োবুড়ি কিন্তু রেসিস্ট বা সাম্প্রদায়িক নয় এরকম মনে করতে পারছি না। এনিওয়ে, ফোরে থাকতে একদিন স্কুল বন্ধ, বাবা-মা অফিসে। আমার একটা বটবটি লঞ্চ ছিল, যেটা বাথরূমে বড় প্লাস্টিকের গামলায় চালাতাম। সলতেয় আগুন ধরিয়ে দিলে ফট ফট শব্দ করে ধুয়ো উড়িয়ে গামলা পাড়ি দিত লঞ্চটা। সকাল থেকে লঞ্চ নিয়ে বসেছি, অনেকক্ষণ ধরে খেলছিলাম, সীমা কয়েকবার দেখে গেল আমাকে, তারপর না পেরে বলল,

- ভাই, আমার কাপড় ধুতে হবে, পিসিমণি অনেক কাপড় দিয়ে গেছে।

- আপনি পরে ধুয়ে নিবেন, আমি এখন খেলছি।

মেয়েটা কয়েকবার ফিরে গিয়ে জোরাজুরি করতে লাগল। আমিও নাছোড়বান্দা, জায়গা ছাড়ব না। নিরুপায় হয়ে সীমা বলল,

- তাহলে ভাই তুমি একপাশে যাও, আমি না ধুলে পিসিমণি রাগারাগি করবে।

আমি কিছু বলি নি। সীমা বাকেটটা তুলে একপাশে রেখে ওর কাপড়ের ঝাপি নিয়ে সাবান মাখতে লাগল। অন্য কোন দিন হলে উঠে যেতাম। কিন্তু ঐদিন রোগ চেপে গিয়েছিল। জেদ করে বটবটি দিয়ে কাগজের নৌকাগুলো ডুবোতে লাগলাম। সাধারণত আমি মনে মনে একটা কাহিনী রেখে লঞ্চ নিয়ে খেলতাম। আমি কাহিনী লম্বা করে আরও নৌকা নামালাম। সীমা এদিকে কাপড়ের স্তুপ থেকে একটার পর একটা নিয়ে সাবান মেখে রাখছে। মনে হয় আধ ঘন্টারও বেশি এভাবে চলল।

তারপর যা হল সীমার দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। আমি টুলে এক পাশ ফিরে আছি। ও আমাকে তোয়াক্কা না করে পায়জামা তুলে কাপড়গুলোর পাশে বসে হিস হিস করে প্রস্রাব করতে শুরু করল। শেষ করে আবার সেরকমই অবলীলায় সাবান মাখতে লাগল আর গুন গুন করে গান গাইতে লাগল। হয়ত ও ভেবেছে আমি ছোট মানুষ কোন ব্যাপার না। আমি কোনদিন এর আগে কোন মেয়েকে মুততে দেখি নি। এটা একরকম রহস্যই ছিল।

নয় বছর বয়সে শরীরের মধ্যে পুরুষ মানুষের উপস্থিতি টের পেতে লাগলাম। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে মাথা গরম হয়ে যেতে লাগল। নুনু বড় হয়ে যাচ্ছিল, যদিও ব্যাপারটা কেন ঘটে সেটা তখনও নিশ্চিত হতে পারি নি। আমি লঞ্চ ফেলে বারান্দায় এসে এলোমেলো চিন্তা করতে লাগলাম। কিছু একটা করতে পারলে ভাল হত, কিন্তু সেটা যে কি তাই বুঝতে পারছি না। রান্নাঘরে যাওয়ার অজুহাতে সীমাকে কয়েকবার দেখলাম। মনের মধ্যে দ্বিমুখী যুদ্ধ চলছিল। সীমাই যে আকর্ষণের বিষয়বস্তু স্বীকার বা অস্বীকার দুটোই দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি বাথরূমের সামনে গিয়ে বললাম,

- আপনি বের হন, আমি স্নান করব।

- এখনই? আমার শেষ হয় নি। যাও টিভি দেখ গিয়ে, হলে তোমাকে ডাকছি।

- না আমি এখনই স্নান করব, সমস্যা আছে।

সীমা শহুরে ফ্ল্যাটের শিশুদের স্বৈরাচারের সাথে পরিচিত। সে বিচলিত না হয়ে বলল,

- আচ্ছা তাহলে এক পাশে দাঁড়িয়ে কর, বেশি জল ছিটাবে না।

ওর প্রস্তাব একদিকে অপমানজনক আর একদিকে মনে মনে সেটাই চাচ্ছিলাম। আমি নরম হয়ে বললাম,

- আচ্ছা।

আমি তোয়ালে ঝুলিয়ে রেখে জামাকাপড় পড়েই মাথায় শ্যাম্পু দিতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে শ্যাম্পু দিলাম। শরীরের মধ্যে তখন আগুন ধরে গেছে। আমি আজও জানি না, সীমা এসবের কিছুই কি টের পাচ্ছিল না? জোরে শাওয়ার ছেড়ে ভিজতে লাগলাম, ইচ্ছে করে জল ছিটিয়ে মাথা ধোয়া চলল। সীমা শুরুতে কয়েকবার মানা করেছিল, আমি তত বেশি করে জল ছিটাতে লাগলাম। আমি নিশ্চিত সীমা ভাল করেই জানত, বাড়ির এসব ছেলেপেলেরা হারামজাদা টাইপের থাকে, এদেরকে মানা করে লাভ নেই। ওকে বিরক্ত করতে ভাল লাগছিল সেটাও নিশ্চিত। শার্ট খুলে গা কচলাতে লাগলাম। ও যে আড়চোখে আমার কান্ড দেখছে সেটা টের পেয়েছি। প্যান্ট খুলতে সাহস হচ্ছিল না, কিন্তু কতক্ষণ আর চাপিয়ে রাখা যায়। পিছন ফিরে হাফ প্যান্ট ছেড়ে দিলাম। পাছায় নুনুতে ব্যাপক সাবান মাখিয়ে ফেনা তুলে ফেললাম। শুরুতে কিছুক্ষণ ইচ্ছে করেই সীমার দিকে তাকাই নি। ও মুচকি মুচকি হাসছিল। বলল,

- ভাই দাও তোমার ময়লা ঘষে দিই।

আমি কিছু বলার আগেই ও স্পঞ্জটা নিয়ে বলল,

- পিঠ ঘষে দিই?

আমি বাধা দিই নি। সীমা বলল,

- ভাই, ছেলে মানুষ এত ফর্সা হয়ে কি করবে? আমাকে কিছু ধার দাও।

- কেন, ফর্সায় কি বেশি সুবিধা?

- হু, মেয়ে মানুষ ফর্সা না হলে কি চলে?

- কেন?

ও মুচকি হেসে বলল,

- তুমি জান না, পুরুষ মানুষে ফর্সা মেয়ে চায়।

সীমা সামনে এসে বুক পেট ঘষে দিতে লাগল। আমার তখন ভাললাগা শুরু হয়ে গেছে। মার দেওয়া ট্যাবু কোথায় গেছে আমি খোঁজ করি নি। সীমা এক হাতে আমার গুটিয়ে থাকা নুনু ধরে বলল,

- ভাই এটা তোমার পক্ষী?

আমি ঝাড়া দিয়ে ছাড়িয়ে বললাম,

- কি?

- লজ্জা পাও নাকি ভাই?

ও আবার হাত দিয়ে নুনু ধরল। সাবান মেখে নুনু আর বীচি কচলে দিল। ভয়াবহ ভাল লাগছিল, আমি ঐদিনই প্রথম আবিস্কার করলাম, নুনুর মধ্যে ভীষণ মজা লুকিয়ে আছে।

স্নান শেষ করতে করতে সীমা আরও অনেকবার আমার নুনু ধরল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর নুনু দেখার কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারি নি। সীমা সুযোগ পেলেই আমার নুনুতে হাত দিত, বিশেষ করে রাতে কারেন্ট চলে গেলে অন্ধকারে ও আমার প্যান্টের মধ্যে হাত দিয়ে আদর করে দিত। আমার নিজের ভীষণ ভাল লাগত, আমি টের পেতাম ওর নিঃশ্বাসও ঘন হয়ে আসছে। দু’তিন মিনিটের বেশি সুযোগ মিলত না।

এসব ঘটনা বরাবরই স্নোবল ইফেক্ট হয়। এক ধাপ নিলে আরও চার ধাপের রাস্তা খুলে যায়। স্কুলে বসে এগুলোই মাথায় ঘুরঘুর করত। পাশেই ছিল কলেজ, স্কুলের আশেপাশে মাঝে মধ্যে কলেজের ছাত্রদের ছুড়ে ফেলা চটি, ছবি পাওয়া যেত, আর ক্লাস জুড়ে সেগুলো নিয়ে ব্যাপক টানা হেচড়া চলত। ক্লাসে কারও সাথে বাড়িতে কি ঘটছে শেয়ার করি নি, কিন্তু ছবি দেখে আর গল্প শুনে অস্থির হয়ে যেতাম। ক্রমশ বড় বড় ঝুকি নেওয়া শুরু করলাম। মা হয়ত পাশেই আছে, তবুও আমি সীমার পাছায় নুনু ঘষে যেতাম কিন্তু বাড়িতে সুযোগের অভাব। মা চলে যায় সকালে, আমি বাবার সাথে বেরিয়ে যাই, আমি ফিরতে ফিরতে মা এসে হাজির। সীমাকে বললাম,

- আপনার ওটা (নুনু) দেখব।

ও কিছু বলল না। ও কিভাবে যেন শান্ত থাকে। মনে হয় যে এসব ওর গায়ে লাগে না। একবার ওর বাবার অসুখ হলে দু’সপ্তাহ এল না। স্কুল থেকে ফেরার সময় মনে মনে প্রার্থনা করতাম আজকে যেন দেখি সীমা ফিরে এসেছে। আমি তখন থেকে টের পেয়েছি মেয়েরা সাইকোলজিক্যাল প্রেসার ছেলেদের চেয়ে ভালভাবে ম্যানেজ করতে পারে। আমি হয়ত পড়া থেকে উঠে গিয়ে কিচেনে ঘুরে আসি, কিন্তু ও কোনদিন টিভি ছেড়ে উঠে আসে না। মা ঘুমোছে এরকম চরম সুযোগেও ও নাটক ছেড়ে উঠে আসতে চায় না। আমি কিচেন থেকে বলে উঠি,

- ভাত খাব ভাত দাও, এখনই।

সীমা টিভি দেখতে দেখতে উত্তর দেয়,

- ভাই একটু দাঁড়াও, এডভারটাইজ দিলে ভাত বাড়ছি।

তখন মা ঘুম থেকে উঠে যায়। আমি বুঝি শী ডাজন্ট কেয়ার। দে নেভার কেয়ার। কাজের মেয়েটাও আমার উইকনেসের সুযোগ নেয়। এর মধ্যে গার্মেন্টস খুলে যায়। মাসি এসে খবর দেয়, সীমা বলে পরের সপ্তাহ থেকে কাজে ঢুকবে। ওর চোখে মুখে আনন্দ আমার দৃষ্টি এড়ায় না। অনেক অনেক বছর পর আমি টের পেয়েছি নিজে রোজগার করে নিজের জীবনের নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার মত সুখ খুব কম আছে। এজন্য সীমাকে দোষ দিই না এখন। কিন্তু তখন খুব মন খারাপ হয়েছিল। আমি ইচ্ছে করে এড়িয়ে চলতাম। পাল্টা হেড গেমস খেলে মনে মনে ভাবতাম শোধ নিচ্ছি। সীমা প্রথমে টেরই পেল না। তারপর ব্যাপারটা বুঝে আমাকে নিরালায় পেয়ে বলল,

- ভাইয়া কি আমার উপর রাগ করেছ?

- না তো, আমার পরীক্ষা তাই সময় নেই।

- ও, তাহলে মন দিয়ে পড়, বিরক্ত করব না।

সীমা মুখ বাঁকিয়ে হেসে আর কিছু না বলে চলে গেল। মেয়েদের এই অদ্ভুদ গুণ। তারা যে কোন ছেলের মন পড়ে নিতে পারে। এক মুহুর্ত লাগে শুধু, এজন্য তাদের স্কুলে যেতে হয় না, কোন ডিগ্রীও নিতে হয় না। সীমা ঠিকই জানে আমি যে ধ্বংসস্তুপ হয়ে আছি।

আমি কল্পনায় নানা রকম প্রতিশোধ নিতে লাগলাম। টিভির সব মডেল নায়িকার সাথে সীমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে নেংটো খেলায় মেতে রইলাম। যেদিন চলে যাবে তার আগের রাতে আমাকে একরকম জোর করে হাত টেনে ধরে কিচেনে নিয়ে গেল। বলল,

- ভাই রাতে তোমার রূমে আসব, ভয় পাবে না।

আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গট গট করে চলে এলাম। ভীষণভাবে হৃৎপিন্ড কাঁপছে। প্রথমে খুব ভাল লাগছিল, তারপর মনে হল যেভাবে চলে এলাম সীমা রাগ করে নি তো? তাহলে হয়ত আসবে না। হায় হায়, নিজের ওপর ভীষণ রাগ হল। সব ভুল, যা করি সেটাই ভুল। আমি জল খেতে গিয়ে দেখলাম, ডাইনিং স্পেসের কাছে ওর খাটে লাইট নিভিয়ে মশারী টাঙিয়ে ঘুমোছে উল্টো দিকে ফিরে। মা বলল,

- তানু ঘুমিয়ে পড়, কালকে স্কুল আছে না।

আমি তবুও অপেক্ষা করলাম, বাবা-মার রূমের লাইট নেভা পর্যন্ত। মশারী ছেড়ে শুয়ে রইলাম, যদি আসে। সময় যেতে যেতে বারোটা বাজার ঘন্টা বাজল। এরপর আর মনে নেই, কখন ঘুমিয়ে গিয়েছি। টের পেলাম কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে।

- ভাই, ভাই, ওঠ।

আমি কষ্ট করে চোখ মেলে দেখলাম, আমার মশারীর ভেতরে এসে বসেছে সীমা। করিডোরের আলোতে ওর মুখায়বব দেখতে পাচ্ছি। ও আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আমার মাথাটা ধরে ফিস ফিস করে বলল,

- ভাই রাগ করছ?

ও হাত দিয়ে প্যান্টের ভেতরে আমার নুনু ধরে চাপ দিল বরাবর যেভাবে চাপ দেয়। আমার হাত নিয়ে ওর পায়জামার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ধোনের বালের ব্যাপারটা ক্লিয়ার ছিল না সেসময়। চুল গজায় শুনেছি। ওর নুনুতে কেমন খোচা খোচা অনুভুতি হয়েছিল আজও মনে আছে। বহুদিন বহুবার ওই মোমেন্টগুলো রিলিভ করেছি। ও পায়জামার ফিতা টেনে খুলল টের পেলাম। গাঢ় নিঃশ্বাস নিতে নিতে কামিজটাও খুলে ফেলল। আমার আর এক হাত নিয়ে ওর দুধে ধরিয়ে দিল। ছোট ছোট দুধ। বোটাগুলো কেমন ফোলা ফোলা ছিল। ও একটু এগিয়ে এসে একটা দুধের বোটা আমার মুখে চেপে দিল। একটু ইতস্তত করেছিলাম মনে আছে। সেসময় মেয়েদের দুধের দিকে অতটা আকর্ষণ জমে নি। আরও কয়েকবছর লেগেছিল সেভাবে শুরু হতে। সীমা তবুও ফিস ফিস করে বলল,

- চুষো ভাই, জোরে চুষো।

ও আমার হাতটা নিয়ে জোর করে নুনুতে ঘষতে লাগল। একটা আঙুল নিয়ে নুনুর ফাঁকে গুজে দিল। মনে আছে আঠালো অনুভুতি হচ্ছিল আঙ্গুলের মাথায়। আমি ভালভাবে জানতাম না যে নুনুর মধ্যেও অনেক কিছু আছে। আঙ্গুলের মাথা দিয়ে নুনুর মাঝখানের মাংসপিন্ডগুলোকে নাড়তে লাগল। হঠাৎই সীমা আমার গায়ে চড়ে বসল। আমার নুনু তখন লাঠির মত হয়ে আছে। ও আমার ওপর উবু হয়ে ধোনটা ওর নুনুতে চেপে দিল। ধীর গতিতে ঠাপাতে লাগল।

এরমধ্যে মা বা বাবার কে যেন উঠে লাইট জ্বালিয়েছে। বাথরূমে যাচ্ছে মনে হয়। অনেক সময় মা আমাকে এসে দেখে যায়। এখানে এসে লাইট জালালে খুব খারাপ হবে। সীমা নিথর হয়ে পড়ে রইল। ওর নগ্ন শরীরটা আমার বুকের ওপর। ধোনটা তখনও নুনুতে গেথে আছে। বাথরূমের লাইট নিভে গেল, মার ঘরের বাতিও নিভে গেল। বেঁচে গেলাম সে যাত্রা। সীমা আমার ধোন বের করে হাত দিয়ে মুছে ফেলল। ও নীচে নেমে ধোন মুখে পুড়ে চুষতে লাগল। আমাকে বলল,

- ভাই ভাল লাগে?

- হ্যাঁ।

- দেখ আরও বেশি ভাল লাগবে একটু পরে।

- আচ্ছা।

সীমা জিভ লাগিয়ে ধোনের মাথাটা চুষে দিতে লাগল। বলল,

- আরাম লাগে?

- হু, লাগে তো।

- কিছু বের হতে চায়?

- না তো।

- মজা দিয়ে রস বের হবে।

- কোত্থেকে?

- তোমার পক্ষী থেকে।

আমি তখনও ব্যাপারটা জানতাম না। বেসিকেলী আমার মাল হওয়া শুরু করেছে আরও তিন চার বছর পরে। কিন্তু সীমা খুব কসরত করে চুষে দিতে লাগল, হাত দিয়ে নুনুর দন্ডটা ধরে ওঠা নামা করছিল। এক সময় ভীষণ শিহরণ অনুভব করলাম। হাচি দেওয়ার মত অনুভুতি কিন্তু কয়েকগুণ শক্তিশালী, শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। সীমা ধোনটা মুখ থেকে বের করে মাথা হাত দিয়ে ধরে বলল,

- এখনও হয় নি। ভাই কিছু টের পাও?

আমি ওকে শিহরণের কথা বলি নি। আমি নিজে ভালমত বুঝিই নি ওটাই অর্গ্যাজম। ও যখন আবার জানতে চাইল কিছুক্ষণ পরে, আমি বললাম,

- মনে হয় প্রস্রাব এসেছে।

- ভাই ঐটা মুত না, ঐটা হল মজা, তুমি ছাড়।

- না মনে হচ্ছে মুতব।

আমি জানতাম না কি দিয়ে কি হচ্ছে। কারণ তখনও খুব ভাল লাগছিল। সীমার কথামত খুব চেষ্টা করতে লাগলাম বের করে দিতে। কোথায় যেন আটকে আছে, বেরোতে চায় না। তারপর হঠাৎই বাধা খুলে গেল। গলগল করে ছেড়ে দিতে লাগলাম। মুহুর্তেই সীমা টের পেল কি বেরোছে, ও মুখ থেকে ধোনটা ধাক্কা মেরে বের করে বলল,

- ওরে ভাই, তোমার তো সত্যিই মুত আসছে।

আমার লাগাম ধরতে ধরতে বিছানার কিছুটা ভিজে গেল। বাথরূমে গিয়ে বাকি ছাড়ছি, সীমা নিঃশব্দে মুখ ধুয়ে নিচ্ছে। আমি শেষ করে বললাম,

- আপনার ওটা দেখব।

ও তখন পায়জামা পড়ে এসেছে।

- এই না দেখলা।

- ধরেছি শুধু, দেখি নি তো।

- একই জিনিস।

- না দেখব।

- হায় রে ত্যান্দোর ছেলে, আচ্ছা দেখ।

ও পায়জামার ফিতা খুলে নামিয়ে নুনুটা বের করল। গলা শুকিয়ে গেল আমার। মেয়েদের এই অঙ্গের স্পেল আজও কাটে নি। ছোট ছোট কালো চুল উঠেছে। কেমন শেভ করা দাঁড়ির মত। তার মাঝে ঘন কালো খাদ। ওর ভেতরে কি না যেন রহস্য। মনে হয় যে মুখটা ঘষি। সীমা বলল,

- দেখা হয়েছে?

- না।

- আর সময় নেই। তোমার মা উঠবে এখন। আর আমারও মুত চেপেছে।

- আমি দেখব আপনি কি করার করেন।

- হায়রে পিচ্চি ছেলে।

ও পায়জামা নামানো অবস্থায় বাথরূমের ফ্লোরে বসে পড়ল। মাথা ঝাকাতে লাগল, বলল,

- পাজি ছেলে, কি খাওয়ালে তুমি? অসুখ হয়ে যাবে।

আমার মনযোগ তখন অন্যদিকে। আমি দেখলাম, প্রথমে ফোটা ফোটায় তারপর অল্প করে শেষে ঝড়ের বেগে ছড় ছড় করে জল ছাড়তে লাগল সীমা।

এবার টরোন্টো থেকে এখানে এসে অনেকদিন পর সীমার কথা খুব মনে পড়ছিল। তখন যদি আঠারো হয়ে থাকে তাহলে এখন হবে চৌত্রিশ। সীমা কি মনে রেখেছে আমাকে? আই ডিড, আই উইল অলওয়েজ ডু, এভরিওয়ান রিমেম্বারস দেয়ার ফার্স্ট টাইম। সীমা চলে যাওয়ার পর অনেকদিন ভাবতাম ওকে নিয়ে কোন দ্বীপে পালিয়ে যাব, সেই ভাবনাটা এখনও গায়ে শিহরণ তুলে দেয়।

লেবেল: কাজের মেয়ে, গল্প, ভাই